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Sinopse: A história se desenrola com a concomitância de acontecimentos na vida de 
nove pessoas, cujos dramas se ligam principalmente por terem alguma relação com a 
rua Magnólia, em San Fernando Valley, Califórnia. Mesmo sem saberem, histórias de 
incesto,  traições,  fracassos, ingenuidade,  desespero e coragem estão ligadas de outra 
maneira – a maneira como os indivíduos se vêem como indivíduos.

Nosso problema principal: como seria o nosso direito se pensarmos a vida social como 
uma tragédia?

Uma chuva de sapos

Nós nos pensamos livres, conscientes, dotados de um firme senso de realidade e 

de alguns ideais de vida melhor, pelos quais lutamos e dos quais tiramos algum sentido 

para a vida. Sabemos, entretanto, que muito de nossa vida não está submetida à nossa 

vontade. Parece haver algum movimento impessoal que governa o universo, cujas leis 

não conseguimos ainda compreender. Um movimento sem desejo. Essa impessoalidade, 

assim mesmo, não parece abalar a nossa confiança exagerada em nossa própria vontade, 

em nossas próprias deliberações, que pretendem a tudo conter e gerir. A nossa política 

pretende controlar a vida humana na história, ainda que essa própria vida seja muito 

desconhecida,  tal  como  o  habitat  no  qual  essa  vida  se  desenrola;  o  nosso  sistema 

jurídico pretende submeter integralmente o mundo ao poder da vontade individual, a 

partir dos contratos civis e dos tipos penais, ainda que a vida psíquica não se contenha à 

consciência  individual  e  sua  representação  à  representação  pública;  a  vida  religiosa 
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pretende  reduzir  a  existência  humana  aos  valores  morais  entendidos  pelo  viés  do 

indivíduo,  pessoalizando Deus e  o universo,  ainda que muito  de sua vida seja  uma 

história de culpa e arrependimento,  de vontade de poder,  de verdade e de realidade 

jamais  objetivadas;  a nossa economia  pretende  reduzir  o que importa  ao desejo por 

objetos, e com isso potencializar o poder social erigido sobre caprichos e diminuir o 

poder baseado em necessidades.

Caso pensemos  um pouco para  além da vontade,  os  sensos  de liberdade,  de 

consciência, de realidade e de vida melhor vão perdendo um pouco de sua familiaridade 

e sentido. Uma chuva de sapos caindo sobre a cidade é tão normal quanto a dúvida 

sobre o que conduz a minha existência individual, que talvez se mostre em casos de 

inexplicáveis coincidências, tal quando o suicida é atingido por uma bala no meio do 

seu trajeto  em queda livre,  disparada por sua mãe involuntariamente,  ou quando as 

pessoas desenvolvem ligações afetivas a partir de determinações remotas, mas tomando 

por obra do acaso. Tudo estaria ligado por um amálgama invisível e as consciências 

individuais  estariam vivendo  suas  particularidades  sem a  percepção  do todo que  as 

submeteriam. Por fim, a miséria particular é a ignorância do todo.

Uma ordem de questões que valeria assim ser refletida, pois possivelmente será 

uma das ordens de questões mais importantes que o século XXI nos trará em forma de 

lutas  políticas  e  patologias  sociais,  é,  então,  esta:  como conceber  um novo desenho 

político-institucional que transcenda a estrutura da vontade individual? O que a vida 

social  esconde que os modelos políticos da modernidade não conseguem refletir  nas 

suas referências ao totalitarismo (o poder social prevalecendo sobre o do indivíduo) e ao 

liberalismo (o privilégio ao interesse individual pela vontade individual em detrimento 

dos interesses individuais pelo interesse coletivo)? Como pensar um novo direito para 

uma nova subjetividade, que transcenda a identidade baseada na competição individual 

e excludente, na objetividade social centrada no desejo individual? Como pensar uma 

nova e abrangente complexidade que abranja mais que a cognição individual, mas uma 

cognição coletiva?

A vida social como uma aquarela

Um desenho em perspectiva parece ter profundidade, mas é somente um truque, 

tal  como  a  vida  individual  que  parece  ter  autonomia.  A  imagem  é  o  plano  e  a 

perspectiva está no plano; a vida individual parece lidar com combinações infinitas e 

casuais, mas a possibilidade parece ser apenas um truque de perspectiva.
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Jimmy  Gator  está  com câncer  e  procura  sua  filha  Claudia,  uma  viciada  em 

drogas e emotivamente destruída possivelmente pelos abusos sexuais que sofrera do pai, 

com certa aquiescência da mãe; ele é um famoso apresentador de televisão e trabalha 

para um ricaço das  comunicações,  Earl  Partridge.  Earl,  inebriado pelo poder e  pela 

juventude,  deixa  a  mulher  que  amava  e  com  quem  vivera  por  mais  de  20  anos, 

juntamente com seu filho então com 14 anos; ela morre de câncer, fixando as perdas 

dela, do filho e de Earl na eternidade. Mais tarde, Earl se casa com Linda, uma linda 

mulher bem mais jovem, que vê nele o preço a ser pago pelo dinheiro querido. À beira 

da morte, o empresário agoniza o remorso pelo passado, assim como sua atual mulher 

agoniza  o  remorso  que  provavelmente  sentirá  pelo  resto  da  vida,  por  também  ter 

passado por cima de coisas inadvertidamente. O filho de Earl, Mackey, cresceu cheio de 

ódio e trabalha espalhando-o com a proporção de seu sucesso pessoal, vendendo auto-

estima a partir de ressentimento e violência, em forma de livros, treinamentos e DVDs.

Mas o círculo de sofrimento moral e autocomiseração baseados na pretensão de 

autonomia  ainda  não se  fechou.  Um ex-menino prodígio,  que ficou famoso no país 

inteiro ao ganhar um grande prêmio no quiz show de Gator, é hoje um fracassado, em 

todas as acepções que a derrocada moral implica; sem amor, sem dinheiro, sem auto-

estima – apenas a ilusória crença de que tudo poderia ser diferente.  O tempo (ou o 

clima), que teimosamente negligencia a vontade humana, lançara um raio no menino, 

que passou a ser burro e um fracasso moral  dali  em diante.  Um outro menino,  que 

participa  agora  do  mesmo  longevo  show,  cansa-se  corajosamente  de  ser  uma 

curiosidade esdrúxula, e seguramente também vai pagar muito caro, pelo resto da vida, 

pensando que sua decisão é que provocou todos os infortúnios que lhe acontecerão.

Um policial meio estúpido, que crê plenamente no papel que representa, liga as 

personagens por suas carências e pelos efeitos de seus desesperos. Mas há alguma outra 

ligação dessas personagens que transcenda o que elas pensam que as ligam?

Em comum, todas elas partilham a crença de que o mundo poderia ser diferente, 

e que um pouco mais de virtude sob o comando de sua vontade e deliberação poderiam 

promover  uma vida mais  legítima.  Todos eles  têm em comum a crença de que sua 

individualidade dispõe de infinitas possibilidades, e que liberdade é não se dar conta do 

todo, ou não pensar nele, ou reduzir o todo à sua percepção individual de mundo.

É como se na grande tela da existência nós fôssemos manchas de tinta, e vamos 

nos espalhando pelo branco da vida, tornando-a nós mesmos. Outras tintas vão também 
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se espalhando até compormos um quadro do qual não podemos apreender a forma final, 

saber se há alguma ordem ou não, perspectiva ou não, sentido ou fim.

A vida social com uma tragédia

Mas a despeito dos grilos individuais ou do que as pessoas acham que o mundo 

seja,  existe  o  clima  (ou  o  tempo),  com  suas  umidades  relativas  e  tempestades  de 

batráquios, que nos vêm pela cabeça.

Cremos, antes de tudo, que a vida humana tem um sentido. Portanto, há motivo 

para trabalhar,  para  cobrar  comprometimento,  para ser  livre.  Julgamos  compreender 

uma ordem nas coisas e em nosso próprio espírito, ordem essa garantida ou por Deus, 

ou pela  natureza,  ou pelo  conhecimento  racional,  ou pela  vontade  coletiva,  ou pela 

tradição.  Mas,  sobretudo,  somos  autônomos  e  livres.  Liberdade  significa  não  ser 

determinado pelas forças do universo, as mesmas que regem os comportamentos dos 

outros animais e dos movimentos físicos. De alguma maneira, podemos determinar a 

nossa maneira de viver e o próprio pensamento, pela reflexão e pela crítica. É assim que 

podemos nos sentir culpados, errados, criminosos, hereges, imorais. Toda a vida social, 

que  também pode decidir  coletivamente  o  seu  destino,  será  atraída  pelos  ideais  de 

melhoria  e  aprimoramento,  e  gerará  espíritos  cada  vez  mais  aptos  às  vidas 

progressivamente sofisticadas, ágeis, assépticas, racionais e intensas.

Caso  nada  disso  seja  verdade,  então  ficaremos  muito  embaraçados  com  a 

superidealização  de  nossa  vida  e  com a  deformação  de  nossas  lentes  sobre  nossos 

propósitos. Por outro lado, ficaria mais simples explicar o porquê de tanta confusão e 

sofrimentos inúteis. De qualquer maneira, a nossa visão de mundo é coisa muito séria 

para ficar relegada simplesmente às nossas convicções mais interessantes.

Um exercício de pensamento bastante proveitoso é pensar a vida humana como 

uma tragédia. O mundo trágico é aquele no qual a vida humana não goza de nenhum 

privilégio  biológico  convertido  em valores  morais.  Não há  natureza  humana  e  nem 

superioridade natural, mesmo se nos compararmos com a pulga da Malásia que viveu 

no século V antes de Cristo, e que, conta-se, foi extinta por uma praga de Deus por seus 

hábitos sexuais desregrados.

A vida  trágica  é  plena  de  homens  livres  e  autônomos.  Mas  é  usando a  sua 

liberdade e autonomia racional que eles cumprem o seu desígnio, a sua determinação. 

Por formas dadas a priori ou pelas conseqüências de nossos atos, não poderemos jamais 
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saber  se  agimos  realmente  com  liberdade.  Se  determinamos  nossos  atos,  não 

determinamos  nossa  consciência  sobre  o  que  a  nossa  deliberação  opera.  Assim,  a 

perspectiva temporal é ilusória, ao informar-nos sobre um outro mundo possível.

A vida  não tem sentido,  enfim.  Não há justiça  eterna,  não há Deus,  não há 

salvação, não há progresso, mas o deserto talvez não seja pior que viver entre o remorso 

e os ideais sempre postergados, entre a liberdade de ser o louco que habita o caos e o 

estúpido que habita a ordem. Quanto mais agimos como se fôssemos livres, mais nos 

descobrimos em meio a uma trama que já contava com minhas decisões, da mesma 

maneira que o aparelho digestivo do leão já contava com a pouca fé e determinação em 

correr da zebra. A nossa liberdade é, enfim, a perspectiva de um quadro plano, quando 

ainda não foi inventada a liberdade 3D.

Direito e vida trágica

A  tragédia  é  um  gênero  dramático  nascido  na  Grécia  antiga,  geralmente 

envolvendo questões morais e o conflito entre uma personagem e poderes maiores. A 

vida humana é tomada como um capricho descuidado dos deuses e é determinada sem 

que  os  indivíduos  o  saibam,  ou  o  saibam  gradualmente.  Os  sentidos  humanos  de 

liberdade,  fins  morais  e  políticos  encontrarão  sempre  limites  nas  forças 

incompreensíveis da natureza e das divindades. Ao contrário de como hoje queremos 

que seja,  a luta  contra  a inospitalidade  do mundo e do desconhecido é  coletiva,  ou 

deveria ser. Quando a sociedade era concebida como dotada de certa organicidade, a 

luta contra as forças imensas e impessoais não era tarefa individual, a partir de uma 

pretensa vontade livre que submeteria e que se responsabilizaria pelo seu destino e de 

outros; era antes coletiva.

Se o preço da  vida social  orgânica  era  o  sacrifício  do indivíduo no altar  da 

perfectibilidade  e excelência  coletivas,  o preço da vida social  atomizada  é que esse 

mesmo sacrifício é exigido do indivíduo psiquicamente, como se ele fosse o fim último 

de seus atos e interesses, e pudesse submeter e controlar todo o mundo a seu redor. Mas 

não, não acontecerá o caos autodestrutivo se não ficarmos lutando incessantemente pelo 

aprimoramento da raça e eliminando o que ficará de fora dos ideais de perfeição. Ao 

contrário, parece estarmos muito mais perto de vidas sofregamente confusas e de um 

sistema mundial de destruição em massa ao seguir nossos pastores com seus discursos 

pela virtude, pelas honras do passado e pela salvação de um mundo incorrigível. Em 
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certo sentido, o nazismo nos é familiar e estrutural, só que as vítimas eleitas estão em 

partes de nossa subjetividade e nos bairros afastados de todas as cidades do mundo.

Na trama de Magnólia vemos as personagens em sua luta implacável por um 

sentido último que dê ordem à vida e aos pensamentos, que explique a inospitalidade do 

mundo,  que  as  compreenda  no  interior  de  um  todo  amistoso,  enquanto  a 

responsabilidade  pelo  caos  é  atribuída  à  incompreensão,  ou  à  imoralidade,  ou  à 

irracionalidade,  ou à  loucura,  ou à natureza individual.  A vida é negada como uma 

doença; os ideais é que são objetivados.

Suspeitamos, entretanto, que muito da dinâmica psíquica e social não possa ser 

explicada pela dinâmica da vontade. Há um aparato (social, não transcendental) maior, 

que produz a minha forma de ver o mundo, inclusive o meu forte desejo de ser singular, 

que de alguma forma liga as subjetividades em um drama maior.

Entretanto, toda a dinâmica de nossa vida atual repousa sobre a vontade/desejo. 

Todas  as  nossas  instituições  jurídicas,  políticas  e  morais  foram arquitetadas  sobre a 

frágil estrutura do desejo, ainda que ele não possa suportar nem a própria dúvida. Uma 

concepção  e  prática  economicista  das  relações  sociais,  que  reduziram  toda  a 

possibilidade da vida humana a seus limites, movem-se, com uma estrutura de poder 

colossal, inteiramente sobre a representação do que seria a vontade humana, calcada na 

pretensa  liberdade  individual  e  na autonomia  racional.  Estes  continuam a ser  ideais 

abstratos a serem atingidos, formulados por alguns poetas de boa vontade no início da 

modernidade  para  combater  outra  visão de mundo  menos  complexa.  O processo de 

escolha diante de situações dadas passou a ser a expressão máxima da liberdade,  de 

forma que com a economia, os dramas individuais de milhares de pessoas transcorrem 

de forma igualmente superficial quanto pode ser uma vida pautada no voluntarismo.

O direito não vai além dessa estrutura, pois não pode ser seu objetivo algo mais 

do que dar proteção ao que consideramos correto. Se o mundo for selvagem, o direito só 

pode proteger a selvageria; simples assim. Sobre a presunção de liberdade estabelecida 

nas escolhas sobre opções dadas é que teremos nossas relações jurídicas, seja quando 

elas se fazem nos contratos,  nas infrações penais,  nas noções  de responsabilidade e 

normalidade.  Mesmo a tentativa de se socializar o direito, que pela carga ideológica 

tem-se hoje preferido chamar de “a função social do direito”, não consegue ir além dos 

limites morais estabelecidos profundamente em nossa cultura.

Um direito  para  uma  vida  trágica,  contra  a  qual  devemos  ainda  assim apor 

esforços de ordem e compreensibilidade, começaria por tomar a vida social como um 
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todo,  como algo que vá além dos indivíduos,  sem,  claro,  desconsiderá-los.  A velha 

antinomia do totalitarismo como controle ilimitado da vida social e da desconsideração 

da  vida  individual  versus a  consideração  da  liberdade  humana  como  a  liberdade 

individual  de escolha sobre opções  dadas  heteronomamente  (seja  de que modo seja 

criada  essa  heteronomia,  pela  natureza,  por  Deus,  pelo  Estado ou  pelos  capitalistas 

ricos), deve ser afastada. Em troca, uma nova base institucional: continuaremos a ter 

uma referência  interna de ordem, embora considerando a estrutura móvel,  elástica  e 

relativa sobre a qual a condição humana se desenvolve, para irmos além da exclusiva 

consideração do indivíduo pela vontade.

Há muito o quê a ótica individual não consegue apreender, e podemos afirmar 

que  tanto  o  totalitarismo  quanto  certo  tipo  de  liberalismo  sejam precisamente  essa 

mesma  ótica  individual  no  poder.  Entre  a  decisão  e  o  arrependimento  há  uma 

complexidade imensa que é reduzida para caber em limites muito estreitos, sem que isso 

consiga dar mais ordem ao nosso mundo. É assim que, diante de uma chuva torrencial 

de sapos, olharemos distraidamente com admiração a paisagem por alguns instantes, 

mas voltaremos rapidamente à normalidade de nosso caos.

Questões especulativas sobre o filme

1) Além da rua Magnólia, algo mais liga as personagens da trama: a maneira como 
se vêem como indivíduos. Explique.

2) As personagens estão afundadas em seus dramas pessoais, com sofrimento,  e 
isso parece não ser particularidade delas e nem apenas de momentos. Todas elas 
se  vêem  como  fazendo  um  balanço  de  si  mesmas  e  tentando  resumir  ou 
compreender a vida que levam. A partir da trama, como poderíamos configurar a 
condição humana?

3) Por que a chuva de sapos?

4) Exercício: pensemos a vida social como uma tragédia. Como seria nosso direito?

Texto e questões preparadas para acompanhamento da exibição do filme Magnólia, de 
Paul  Thomas  Anderson,  no  curso  de  extensão  “Direito  e  cinema:  o  direito  entre  a 
política e a moral”, coordenado pelo prof. João da Cruz Gonçalves Neto, da faculdade 
de direito da UFG.
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